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ersonaje fundamenta l de 
la "Segunda Ola" cine-
matográfica de H o ng 
Ko ng, Stan ley Kwa n 
rea lizó s u aprend izaje 
con las futuras lumina-
rias de la "Nueva Ola" -Atm Hui, 
Patrick Tam, Y im I-Io, Tony I-Iau-
mieotras éstos descubr ían su pro-
pio lenguaje c i11ematográti co tra-
baj ando para TVB, un cana l de te-
levis ión abierto a la experim enta-
ción a finales de los años 70 (1), 
primero como actor -"Era malísi-
mo", dice (2)- y posteriormente 
como un apreciado ayudante de 
d irección. En 1984, una produc-
tora independiente, Pearl City, en 
colaboración con Shaw Brothers 
(entonces el mayor estudio de 
Hong Kong), le d io la oportunidad 
de dirig ir su primera película, M u-
j e¡·es (Niiren Xin 1 Women) , en la 
que trabaj aron las tres estre ll as 
que conoció trabaj ando para L a 
historia de Woo Viet (Hu Yue 
De Gushi, 198 1 ), Chow Yun-fat, 
Cara M iao y Cherie Chung. Tras 
las normas de l género (comedia 
cos tum br ista co nte mpo rá nea, 
triángulo amoroso), se asoman ya 
a lg un os e lementos subvers ivos: 
Rosa roja, rosa blanca 
una verdadera am istad ent re mu-
j eres, unos p rotagonistas homo-
sexua les creíbles, un desarro llo de 
los personaj es complejo y sutil... 
Será, s in embargo, con su segun-
da pe lícula, A mor malgastado 
(Dixia Qing 1 Lave Unto Waste, 
1986), con la que Kwan exp onga 
con maestría los tropos es ti líst i-
cos de la primera parte de su ca-
tTera. A prim era v is ta , A mo r 
malgastado es una fa lsa película 
poi iciaca. Cuando la joven cantan-
te ta i-wanesa Yuk-p ing (Tai Chin) 
es asesinada, la v ida despreocupa-
da, hedonista y, en última instan-
c ia, vacía de sus am igos -la aspi-
rante a actri z Jade Screen (Eia il1e 
J in), la modelo Billie (Irene Wan) 
y e l play boy m a lc ria do Tony 
(Tony Leung Chiu-wai)- se verá 
sujeta al escrutilüo de un policía 
tipo Colombo, cínico y s in afeitar 
(Chow Yun-fat). A medida que la 
acción se va desarrollando a unos 
ni veles cada vez más complejos, 
queda c laro que e l ases inato de 
Yuk-ping nunca se va a reso lver y 
que la fascinación de l policía por 
la muj er muerta -re fl ejo de la de 
Dana Andrews por Gene T ierney 
en La ura (Laura, 1944), de Pre-
m inger- refleja la conciencia de su 
propia e inminente muerte -el cán-
cer le está carcomi endo poco a 
poco-. Es s ig nifi cativo que e l 
"momento de la verdad" tenga lu -
gar en una conversación entre el 
po licía y Tony, el primero en una 
cama de hospital y e l segundo al 
pie de la misma. 
A pesar de estos (d iscretos) pa-
réntesis de intimidad entre hom-
bres, desde M ujeres hasta Rosa 
roj a, r osa bla nca (Hong ¡\lfeigui 
Bai Meigui 1 Red Rose, While 
Rose, 1994), Kwan se inscri be 
claramente como un reali zador de 
"películas de mujeres" -al es ti lo de 
Cukor, por as í decirlo- en la trad i-
ción del melodrama chino, o wen-
y i p ian. En sus primeros seis lar-
gometraj es se centró en la expre-
s ión de la subjetiv idad femenina y, 
con la colaboración de a lgunas de 
las mej ores actrices de l c ine chi-
no, creó unos retratos de muj eres 
de trazo fino y cre íble. Por otra 
parte, s i estas protagonistas feme-
ninas tienen una presenc ia cine-
matográfica tan potente es "tam-
bién" p orque Kwan las ut ili za 
como metáforas de "su" prop ia 
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subj etividad -como un a capa o 
máscara ele sus deseos y añoran-
zas románti cas, ele su s ituac ión 
problemática como hombre gay 
dentro el e la cultura c hina de l 
Hong Kong post-colonial-. 
C armín ( Yanzhi Kou 1 Rouge, 
1987), el primer -y, hasta el mo-
mento (3), único- éxito comercial 
ele K wan, mezcla el género wenyi 
con las historias ele fantasmas, 
entonces muy populares en Hong 
Kong (4), a la vez que entrecruza 
el pasado y e l presente -una estra-
tegia que seguirá desarrollando en 
Ruan Lingyu 1 La actriz 1 E n 
escena (Ruan Lingyu 1 Actress 1 
Center Stage, 1991 )-. En los años 
30, la cortesana Fleur ( la diva pop 
Anita Mui) vive un amor apasio-
nado con Chen-Pang, descendien-
te sens ible pero débil ele una fam i-
li a rica (Leslie Cheung); ante la 
oposic ión que suscita su amor, 
los dos amantes deciden suic idar-
se, pero, una vez que llega al in-
fierno, F leur se da cuenta de que 
Chen-Pang no le ha seguido y 
vuelve a l Hong Kong actual como 
un fanta sma muy sed uc tor en 
busca de su amor perdido. En 
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Ruan Lingyu 1 L a actriz 1 E n es-
cena, Kwan examina su propia fas-
cinación por Ruan Lingyu, la legen-
daria estre lla del c ine mudo de 
Shanghai (apodada, a veces, la 
"Garbo china") que se suicidó en 
1935 a la edad de 25 años. En un 
gesto de deconstrucción post-mo-
derna, pero también como una for-
ma ele expresar la propia subjetivi-
dad dislocada de Ruan, Kwan cam-
bia continuamente de formato (un 
repertorio de colores sofisticados 
en 35 mm. y unos decorados atrac-
tivos para la reconstrucción de las 
partes históricas; una cámara de ví-
deo de mano en blanco y negro 
para las entrevistas actuales; fi·ag-
mentos de películas o fotografias 
orig inales que se han conservado 
hasta nuestros días) , de ciudad 
(Shanghai frente a Hong Kong) y 
ele época (los años 30 y los 90). 
Maggie Cheung (que obtuvo en 
Berlín el Premio a la M~jor Actriz 
por su trabajo) pasa también conti-
nuamente de representar a la Justó-
rica Lingyu a dar cuerpo a Maggie, 
una mujer de la actual Hong Kong. 
Amor ma lgastado, Carmín y 
Ruan Lingyu 1 La actriz 1 En es-
cena se centran todas ellas en e l 
misterio que rodea a la muerte de 
una muj er -desde e l asesinato san-
griento y s in resolver de Yuk-ping 
hasta el ambiguo homic idio/suici-
dio de Fleur, pasando por la deci-
sión solitaria de morir de Ruan 
Lingyu- . Las tres he roínas se 
equivocan con el objeto de su de-
seo: s igue n e namoránd ose de l 
ho mbre eq uivo cado , es to es, 
aque l que es incapaz de ve rl as 
como realmente son. Porque es-
tas mujeres andan sobre una 1 ínea 
delgada que separa su verdadero 
yo ele la máscara, la actuación de 
la prostitución. Fleur es una cor-
tesana en el sentido tradicional de 
la palabra -refinada, educada y 
versada en las artes musicales- , 
que, desde su primera aparición 
(Mui ap licándose el maq uillaje, e l 
"carmín" del título), se construye 
como una artista. Cuando conoce 
a Chen-Pang, es tá vestida con 
atuendo de hombre, cantando y 
cautivando a los cl ientes del bur-
del con su mirada alti va (5). Para 
la opinión pública (6) de la época, 
R uan Lingyu, como actriz, se en-
contraba a tan sólo unos pasos de 
la prostitución y, lejos de aceptar 
Carmín 
úni camente papeles de "chi ca 
buena", corrió enormes riesgos al 
representar a una prostitu ta calle-
jera en La diosa (Shen Nii, 1934), 
de Wu Yonggang, y a una joven 
escritora tentada por la prostitu-
ción en Una mujer nueva (Xin 
Niixing, 1935), de Cai Chusheng; 
se agotó intentando contener las 
hablad urías acerca de su vida 
profesional y privada, y, fi na lmen-
te, fracasó. El personaje más mo-
derno de todos ellos, Yuk-ping, 
creyó que pod ría tenerlo todo 
-llevar la vida de una chi ca mo-
derna y chic en Hong Kong y una 
carrera en ciernes como cantante-
confraternizando con hombres ri -
cos y conservando en el corazón 
su secreto amor taiwanés ... Las 
tres películas muestran a la más-
cara a punto de caer ante la ins is-
tencia de aquello que ocul ta por 
ser reconocido. 
Desde sus comienzos, el cine chi -
no ha utilizado la fi gura ele la mu-
jer como una metáfora de la difi-
cil hjstoria del país y de su dolo-
roso acceso a la modernidad en 
los primeros tiempos de la Repú-
blica. Por una parte, la prostitu-
ción se convirtió en un signo de la 
enorme debilidad del país ante los 
invasores extranjeros y, por otra, 
fueron los cuerpos ele las mujeres 
el frente en el que se libró la bata-
lla ele la modernidad. En el cine de 
K wan, la fi gura más perfecta ele 
esta dis locación/desplazamiento 
es la interacción, elegante y flui -
da, ex istente entre el desarraigo 
permanente ele Ruan Lingyu (hija 
de una sirvienta entre intelectuales 
y nuevos ricos, que habla canto-
nés y el dialecto de Shanghai en 
una industria en la que impera-
ba el mandarín) y la diaspórica 
Maggic Cheung (nacida en Hong 
Kong y criada en Inglaterra). La 
figura del dob le aparece ya en 
Amor malgastado, donde el per-
sonaje de Jade Screen refleja el de 
su compai1era ele habitación, Yuk-
pi ng; cuando muere la primera, la 
segunda vuelve en su lugar a 
Taiwán para reunirse con a lgo 
que había perdido durante todos 
sus al'ios en Hong Kong. Allí eles-
cubre que está embarazada de l 
novio de su mejor amiga. Como 
primera película que dirigió en el 
Continente, Ruan Lingyu mues-
tra la fascinación de K wan por 
cierta imagen ele China que ya no 
ex iste -cosmopolitismo, orgullo 
nacional herido, experimentos so-
ciales y artísticos, así como el in-
tercambi o ab ierto entre Hong 
Kong y el Continente-. Carmín 
era ya una exploración de esta 
nostalgia (7) y Fleur, repudiada 
tanto en el periodo clás ico por 
enamorarse de algui en que no 
pertenecía a su clase (8) como en 
la era moderna del rock'n'ro/1, las 
mujeres de carrera y el distancia-
mi ento emocional -desplazada en 
e l in fi ern o, don de le fa lt a su 
amante, y entre los vivos, a los 
que atemori za- , es la metáfora 
perfecta de este sent imiento de 
pérdida y desplazamiento que ex-
perimentan los residentes en Hong 
Kong -muchos ele ellos proceden-
tes ele fami lias de trabajadores in-
migrantes y empobrec idos- . El 
anhelo de Fleur por un amor im-
posible que nunca fue tan intenso 
como ella imaginó representa el 
duelo por una China perfecta y 
unificada que nunca ex istió. Y 
Kwan sugiere sutilmente que una 
decepción simi lar pudo ser la que 
mató a Ruan Lingyu. Entusiasma-
da con las posturas izquierdistas 
NOSFERATU 36- 37 ••••• 
de los estudios Linhua y prestando 
su cuerpo para retratar a mujeres 
revolucionarias o vícti1nas de la 
pobreza, la actriz fue, sin embar-
go, traicionada por Cai Chusheng, 
e l director má s políticamente 
comprometido de todos ellos (9). 
M ie nt ras que Fleur, enfrentada a 
la verdad, tiene e l valor de retirar-
se, Ruan Lingyu se convirtió en 
un fantasma vacilante de la gran 
pantalla, en un objeto de fascina-
ción aclamado por chinos de to-
das las ideologías políticas. 
En Lun a llena en Nueva Yorl< 
(Ren Zai Niu Yue 1 Fu// j\ifoon in 
New York, 1989) y Rosa roja, 
rosa blanca, Kwan descompone 
la figura de la femine idad en va-
rios retratos divergentes de muje-
res. Relato del encuentro de tres 
muj e res em igra ntes chinas en 
Nueva York -una actriz sin éxito 
(Sylvia Chang) que va y viene en-
tre una complicada vida sentimen-
tal y un padre pri sionero de la 
nostalg ia por el Kuomintang, una 
mujer de negocios dura como una 
roca (Maggie Cheung) que ha de 
enfrentarse a su propia ambigüe-
dad sexual y una novia proceden-
te del Continente (Siqi n Gaowa), 
perdida en el es ti lo de vida de su 
marido americanizado-, Luna lle-
na en Nueva York es un fi lm 
problemático, ya que es abierta-
mente demostrativo y funciona 
casi únicamente a un nivel meta-
fórico. Kwan nos ofrece inc luso 
las claves: cada una de las muj e-
res representa a una de las tres 
Chinas, los personajes hablan s in 
rodeos sobre s i la homosexualidad 
es a lgo chino o no, y la imagen 
fálica de Stella, la lesbiana vestida 
con un abrigo de piel, denota un 
fetichismo típicamente gay ( 1 0). 
Para entonces, Kwan era bastante 
consciente de que ocu ltaba su 
subjetividad tras las historias de 
a mor de sus he roínas, y Luna 
llena en Nueva York supone un 
intento va liente, s i bien defectuo-
so, de dar a l público pistas sufi-
cientes para dejar la máscara a un 
lado. Malinterpretada en el mo-
mento de su estreno como una 
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parábola anterior a 1997 de la di-
visión de China, L una llena en 
Nueva York es en realidad una 
compleja meditación acerca de la 
posibil idad/ imposibilidad de los 
deseos no confo rmi stas en e l 
seno de la sociedad china. Como 
tal , e n unos cuantos momentos 
preciosos, es capaz de ir más a llá 
de la metáfora y dar en el blanco: 
Hsiung-ping (Sy lvia C hang), en 
una entrevista con un director de 
reparto, descri biendo insolente-
mente las horribles torturas infli-
gidas por la Primera Emperatriz 
China a su rival (para afirmar que 
las mujeres chinas no son esas 
sumisas criaturas orientales, sino 
que son también capaces de re-
presentar a Lady Macbeth); Feng-
kiu (Maggie Cheung) besando fu-
riosa y desesperadamente a un 
hombre en una escalera, y poste-
riormente llorando en brazos de 
Stella, lamentando el amor perdi-
do y confuso que siente hacia la 
mujer y consciente de que, antes 
o después, como una hija ch ina 
respetuosa, terminará aceptando 
un matrimonio convencional. 
Rosa roja, rosa blanca se trata 
de un trabajo más conseguido y 
sofisticado. Fie l adaptación de 
una novela de Eileen Chang (1 1), 
analiza la sexualidad de sus prota-
gonistas como el punto y la ex-
pres ión de su desp lazamie nto 
esencia l como sujetos chinos -un 
tema que le toca íntimamente a 
K wan-. Educado en el extranjero, 
donde tuvo sus primeras expe-
riencias sexuales con una prosti-
tuta francesa y, posteriormente, 
con una china "fácil " de ultramar 
en Escocia, Zhe n-bao (Winston 
C hao) se cree e l parangón del 
"hombre c hin o moderno" . S in 
embargo, al enfrentarse a las de-
mandas emociona les de las dos 
mujeres de su vida, su fachada de 
autocontrol y corrección comien-
za a desmoronarse , s iendo la 
crue ldad su único recurso. Aquí 
son la fantas ía, la inseguridad y e l 
deseo errante del hombre los que 
conv ierten a las muj eres en una 
metáfora de un país dividido y dé-
bil. En los años 30, Shanghai, di -
vidida en varias concesiones ex-
tranjeras, es un campo abie rto 
para las inversiones provenientes 
del extranjero (el propio Zhen-bao 
trabaja en una empresa británica). 
Mientras, la Guerra C ivil entre na-
cionalistas y comunistas destroza 
e l país y los japoneses ban co-
menzado su invasión por el norte. 
Atrapado sensual y emocional-
mente por Jiao-Rui (Joan Chen, 
en la que puede considerarse su 
mejor actuación), su "Rosa roja", 
Zhen-bao es incapaz de compro-
Jneterse con ella, porque la ve 
como un "hotel", esto es, un lugar 
de paso mi entras cons truye su 
propia casa; como é l, ella ha pa-
sado varios años en el extranjero, 
fl otando entre las tradiciones chi-
nas y la modernidad occidental, 
pero, a l contrario que él, e lla tiene 
e l valor para enfrentarse a sus 
propias contradicciones, estupidez 
y sentimiento de pérdida. S in em-
bargo, al estar e lla casada con un 
amigo suyo, é l no puede poner en 
pe ligro su posición ni la aproba-
ción de su madre uniéndose a una 
divorciada. Así que construirá un 
hogar perfectamente patriarcal, 
reduciendo a su inocente y frígida 
esposa, Yen-l i (Veron ica Yip), a la 
sumisión y la neuros is, mientras 
que él, haciendo gala de su espíri-
tu práctico, frecuentará la prosti-
tución. 
Cumbre del estilo metafórico de 
Kwan, Rosa roja, rosa blanca es 
una obra fundamental. En e lla, 
Zhen-bao se hace eco del perso-
naje de Tony Leung Chiu-wai de 
Amor malgastado, "cuya rela-
ción ondulante con Billie refleja 
la incertidumbre de la época, 
pero también la búsqueda de 
amarras" (1 2) en su necesidad in-
fantil y desesperada de agarrarse 
a algo. Ambos son incapaces de 
hacer fe liz a una muj er y terminan 
dañando seriamente varias vidas. 
Es posible que a los fantasmas les 
guste vagar entre e l cielo y la tie-
rra, y a los marineros perderse en 
la mar; en cua lquier caso, la re la-
c ión de los chinos con la idea 
querida de la patria es tan proble-
mática como la construcción de 
su sexualidad. Rosa roja, rosa 
blanca marca también la transi-
ción hacia las películas más re-
cientes de Kwan (1 3), Agár rate 
fuerte (Yue Kuaile, Yue Duoluo 1 
H old You Tight , 1997) y Los 
cuen tos de la is la (You Shi 
Tiaowu 1 The l sland Tales, 1999). 
De nuevo aquí, la figura de la fe-
mineidad se divide en varios per-
sonajes. Pero, mientras tanto, ha 
ocurrido algo irrevers ible -algo 
que marca el comienzo de lo que 
algunos consideran la "segunda 
etapa" de la carrera de Kwan, en 
la que la metáfora femenina da 
paso a una temática gay más cla-
ramente marcada-. Con su contri-
bución a la serie patrocinada por 
e l BFI Un siglo de cine, materia-
li zada en Yang + Yin: el género 
en el cine chino (Nansheng 
Niixicmg 1 Ycmg + Yin: Gender in 
Chinese Cinema, 1996), Kwan se 
quitó la máscara y "salió del ar-
mario" como un realizador gay. 
Investigación basada en la seren-
dipia sobre las huellas dejadas por 
el deseo no ortodoxo u homoeró-
tico de los filmes clásicos -desde 
La carretera (Da Lu, 1934), de 
Sun Yu, y Dos hermanas sobre 
el escenario ( /Vutai Jiemei, 
1965), de Xie Jin, hasta Adiós a 
mi concubina (Bawang Beiji , 
1992), de Chen Kaige, las histo-
rias de Zhang Che o John Woo 
basadas en la vinculación afectiva 
entre héroes masculi nos y las fan-
tasías de Tsui Hark sobre trans-
formaciones sexua les-, Yang + 
Yin: el génem en el cine chino 
construye la historia del cine chi-
no como el único "país" posible 
para un cinéfilo desplazado. Un 
país obsesionado por una figura 
ausente, la del padre del director, 
que murió demasiado joven y que, 
emocionalmente, se encuentra de-
mas iado lejano -pero que, en 
cambio, está poblado por hom-
bres que luchan, se desean y esta-
blecen vínculos afecti vos entre 
ell os, por héroes marginales y 
proscritos sexuales-. Un país en 
el que Kwan comparte el mismo 
espacio y las mismas inquietudes 
que sus colegas de Taiwán y del 
Continente, en el que la obsesión 
por la patria y la paternidad es en-
tendida tanto por los realizadores 
gays como por los "heteros". Un 
país en el que a las mujeres ya no 
se les pide que reemplacen a las 
fi guras del deseo masculino, sino, 
más bien, que abran nuevos hori-
zontes e interrogantes. Por toda 
su nueva y J}lscinante percepción 
de la historia cultural china, Yang 
+ Yin: el género eu el cine chi-
no alcanza el clímax en una con-
versación que Kwan mantiene 
con su madre, en la que hablan 
tanto de su amor por la ópera 
cantonesa -que, en última instan-
cia, no es más que una escenifi-
cación de la fractura del sujeto fe-
menino: una mujer que, al inter-
pretar a un hombre, se convierte 
en el objeto de deseo del público 
femenino- como de su somiente 
aceptación de la homosexualidad 
de su hijo. Con Memoria perso-
nal de Hong Kong: pese a todo, 
aún te quiero (Nian Ni Hao Xi 1 
A Personal Memoir of Hong 
Kong: Still Lave You After Al/, 
1997) ( 14), Kwan continúa su ex-
ploración de la conjunción entre el 
espacio público y privado, el cine 
y la sexualidad. Empezando por 
su infancia de clase obrera en un 
apartamento diminuto, K wan des-
cribe su c iudad como un lugar 
con una resistencia implícita a la 
presencia occidental, un lugar de 
recuerdos culturalmente determi-
nados de cine y ópera, pero tam-
bién un terreno abonado para la 
exploración de los deseos particu-
lares del hombre. 
En Agárrate fuerte y Los cuen-
tos de la isla son los hombres los 
que no consiguen lo que quieren. 
Construida sobre un a seri e de 
jlashbacks y saltos hacia adelante 
en el tiempo que tejen un intrinca-
do tapiz de emociones, encuen-
tros casuales y preguntas sin res-
puesta, la primera película revela 
la historia de dos mujeres (inter-
pretadas ambas por Chin gmy 
Yau) -Ah Moon, el ama de casa 
tras tornada y ca prichosa qu e 
muere en un accidente de avia-
ción, y la divorciada Rosa, que 
tiene el coraje de abandonar Hong 
Kong por Taipei y reinventarse a 
s í misma-. Tras la muerte de Ah 
Moon , su marido, Fung Wai 
(Sunny Chan), intentará descifrar 
quién era realmente su mujer. Jie 
(Ko Yue-lin), que va y viene entre 
su Taiwán nata l y Hong Kong, 
mantiene un apasionado romance 
clandestino con Ah Moon y, pos-
teriormente, sentirá una atracción 
no menos clandestina por el afligi-
do Fung Wai. El agente inmobilia-
rio gay de mediana edad (Eric 
Tsang), que vive solo con su gato 
y que va a ligar a los baños, enta-
bla una amistad desinteresada con 
Fung Wai, con e l que pasará ho-
ras de conversación íntima sin 
dar el más mínimo paso. En una 
novedad estilística para Kwan, la 
imaginativa narración del film re-
fleja la fluidez de los intercamb ios 
e identidades sexuales. La única 
trayectoria lineal es la que trans-
curre desde las primeras imáge-
nes de la película en el viejo aero-
puerto de Kai Tak hasta el final, 
junto al recientemente acabado 
puente de Tsing Ma. Manzana de 
la discordia entre los gobiernos 
chino y británico cuando se dise-
ñó en un principio, ahora el nuevo 
aeropuerto de la Isla de Lantau lo 
único que marca es el paso del 
tiempo. Kwan, que nunca cedió 
ante la histeria de moda en 1997, 
ve la entrega de Hong Kong sim-
plemente como un nuevo giro 
más de la complicada historia de 
China consigo misma. La siguien-
te histeria fue la del milenio, pre-
cedida poco antes por la amenaza 
de la gripe china. Los cuentos de 
la isla combina ambos temores 
en la película más cosmopol ita de 
K wan hasta la fecha ( 15), inde-
pendientemente de que estuviera 
rodada enteramente en varias de 
las numerosas islas que rodean a 
Hong Kong. La crisis económica 
asiática le ha dado un nuevo senti-
do al desplazamiento de los reali-
zadores hongkoneses. Incapaces 
de sobrevivir ya con el mercado 
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hongkonés y los mercados de l 
Este as iát ico, no les queda otro 
remedio que dirig irse a un público 
internacional y buscar producto-
res en e l extranjero -y autores ta-
les como Kwan o Wong Kar-wai 
parecen estar mej or preparados 
para ello que los directores pura-
mente comerciales-. Los cuentos 
de la isla se suponía la primera 
parte de una "trilogía del mileni o" 
producida por la empresa japone-
sa Pony Ca nyon ( 16) y diri g ida 
por tres rea li zadores a siá ti cos 
c uyo im p ul so común , según 
K wan, era "nuestra respuesta al 
do111inio cultural a111ericano" 
( 17). Dinero j aponés s ignifica ac-
tores japoneses, y toda la película 
está contada desde e l punto de 
vista de un escritor, Haruki Fuku-
yama (Takao Osawa), que ha ve-
nido a la is la para reponerse de un 
ataque de htberculosis, y una mu-
j er japonesa, Marianne (Kaori Mo-
moi), que está de visita a una ami-
ga china, Sharon ( Michele Re ís), 
una ex-re fugiada china que huyó 
en barco y que actualmente vive 
en América. A pesar de hablarse 
cuatro lenguas (mandarín, canto-
nés, japonés e inglés), la película 
evita las d ificultades que conlleva 
una "coproducción in ternacional" 
tej iendo una seri e de lo que en 
música se llamaría "pequeñas pie-
zas". Si bien el pretexto narrativo 
de la pe lícula es la puesta en cua-
rentena de la isla, no se trata de 
una g ran ópera existencia l como 
La peste de Camus, s ino de unos 
sketch es escurridizos protagoniza-
dos por unos personajes dispares 
y mal avenidos en una s ituación 
de cris is. De nuevo, lo que está 
en juego es lo que linda con e l 
deseo masculino. Fukuyama trata 
de reponer su sa lud pero, igual-
mente, puede arriesgarse a morir; 
Han (Julian Cheung) está buscan-
do un respiro ele la fama pero le 
horroriza que le olviden; Bo (Gor-
don Liu) se mudó una vez a la is la 
para abrir un hotel con su amante 
pero fue abandonado por éste y 
se quedó ahí. En la v ida de estos 
vagabundos emociona les, la is la 
representa un momento de éxtasis 
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forzado, por lo que la película flo-
ta menos libremente (y ta mbién 
satis face me nos) que Agánate 
fuerte, s i bien es más abierta en 
términos de identidad naciona l y 
cultural -convirtiéndola, en sus 
mej ores momentos, en una obra 
de transic ión incierta-. A otro ni-
vel, Los c uentos d e la is la es 
una reflex ión sobre el significado 
problemático de "hogar" para un 
residente de Hong Kong dentro de 
un contexto panas iáti co. Como 
d ice Kwan e n Ya ng + Y in: el 
género en el cinc chino, el ho-
gar, como e l género, "no tiene 
por qué ser 1111 lí111ite, sino que 
puede ser ta111bién 1111 juego". 
NOTAS 
l. Para las d ife rencias entre la "Nueva 
Ola" de Hong Kong (además de los rea-
lizadores ci tados en e l texto, debe men-
cionarse tam bién a Tsu i Hark y Al len 
Fong), q ue comenzó a hacer pe lícul as a 
finales de los 70, y la "Segunda O la" 
(Lawrencc Ah Mon, Mabel Cheung, 
Alcx Law, Clara Law, Wong Kar-wai), 
que se inic ió a med iados de los 80, así 
como para el pape l que j ugó la televi-
sión en el origen de la Nueva O la, con-
sultar mi artículo "El cine ch ino desde 
1989", inclu ido en este mismo número . 
2 . Entrevista con el autor. Hong Kong, 
abri l de 1996. 
3. Estoy escribiendo este texto en mar-
zo de 2001 . 
4. Los mu ertos y los mortnles (Ren 
Xia Ren), de \Vu Ma, protagonizada 
por Sammo llung, arrasó en las panta-
ll as en 1982, y en 1987 se terminó de 
rodar Una historia china de fmJtas-
mas (Qiaoni Youlum), de Tsu i Hark y 
Ching S iu-tung. Este género d isfru tó de 
un renovado interés a p rincipios y me-
d iados de los aiios 80. 
S. Debería menc ionarse también que, 
para conserva rla, Chen-Pang tratará por 
un tiempo de converti rse él mis mo en 
actor. Cuando, finalmente, Fleur da con 
él en los tiempos modernos, éste se ha 
convertido en un extra del cine. 
6 . "En China, los actores y las actrices 
se habían asociado tradicionalmente 
con los elementos menos respetables y 
educados de la sociedad: prostitutas, 
bailarinas y ladrones". M ichael G . 
Chang: "The Good, the Bad and the 
Beautiful: Movie Actresses and Publ ic 
Discourse in Shanghai. 1920's- 1930's", 
incluido en: Yingjin Zhang (ed .): Cine-
ma and Urban Culture in Shanglwi. 
1922- 1943. Stanford Uni versity Prcss . 
1999. Página 139. 
7. De hecho, e l éx ito de Ca rmín contri-
buyó a la ola de películ as nostálgicas de 
!long Kong , cuyos ejemplos más cono-
cidos son Días salvajes (A Fei Zheng-
zhuan 1 Days of Being ll'ild, 199 1) y 
Deseando ama•· (Huayang Nianhua 1 
In !he Mvod for Lo•·e, 2000), ambas de 
\Vong Kar-wai. 
8. Ca rmín saca provecho de l pe rsonaje 
de clase trabajadora de J\ ni ta Muí (que 
empezó actuando en la ca lle a la edad de 
cinco aiios) . Hay que tener en cuen ta 
también que, mientras que la cortesana 
(proveniente de un entorno p rivado del 
derecho de voto) muere, el vástago de 
familia noble sobrevive. 
9. Caí Chusheng ( 1906- 1968) d ir igió 
varias pelícu las de izqu ie rdas, tales 
como La ca ución de los p escadores 
(Yu Guang Qu), que fue premiada en e l 
Festival de Cine de Moscú de 1935, 
Una muje1· nueva (Xin Niixing, 1935), 
que sería la última pe lícula de Ruan 
Lingyu antes de su su icid io , y poste-
ri o rme nte, y e n co la borac ión con 
Z heng Junl i, la pelíc ula en dos partes 
El río n uye r:ípido en primavera (Yi-
j iang Chunghui Xia ng Dong Liu , 
1947). En Hong Kong, tanto d urante 
como después de la g uerra, d irig ió o 
supe rv isó nuevas producc io nes iz-
q uierdi s tas, tales como Lág l"imas so-
bre Pcarl Ri vcr (ZI111jiang Lei, 1948). 
En 1949 fue no mbrado pres idente de la 
Asociación de Directores Cinematográ-
fi cos, puesto que le s irv ió para reorga-
nizar e l cine chino según las d irectrices 
social is tas. S in embargo, mo rir ía v ícti-
ma de la Revo lución Cultural. 
1 O. S in embargo, el personaj e de Stella 
tiene múltiples capas debido a la pre-
sencia de la actriz Josephine Ku. Ku 
había protago nizado a una mujer de ne-
gocios hongkonesa con una v ida sen ti-
mental fracasada que volvía a su pueblo 
natal en una breve vis ita en Regreso a l 
hogar (Shil111i Liunian, 1984), de Yim 
Ho, pelícu la que marcó un hito al ser 
uno de los primeros fi lmes hong koncses 
contemporáneos rodados en la Repúbli -
ca Popular China y que abordaban la 
div isión entre los chinos hong koneses y 
co nt inenta les de una manera penetrante 
y comprensiva. S iq in Gaowa, una de las 
mejores actrices continentales de su ge-
neración, q ue representa a la tercera 
mujer en Luna llena en Nueva York, 
hi zo el papel de la amiga de la in fancia 
de Ku, con lo que Kwan estaba tratan-
do obviamente de rendi r homenaj e a la 
películ a de Ho. Diez ai'íos más tarde, 
Yim volvió a trabajar con Siq in Gaowa, 
esta vez como la madre del protagonista 
en El día que se enfrió el so l (Tianguo 
Ni=i, 1994), rodada también en el Cont i-
nente. Mientras, en 1993, Kwan di rigió 
Especial S iqin Gaowa (Siqin Gaowa 
Ersan Shi), un incis ivo retrato en vídeo 
de la diaspórica existencia de la actriz. 
1 l. rigura fundamental de la diáspora 
china , Ei leen Chang (Zhang Aileen) na-
ció en Shanghai en 1920 y vivió entre 
S hanghai , Hong Kong y los Estados 
Unidos, a donde emigró en 1955 y don-
de moriría en 1995. Escribió d iversos 
ensayos, relatos y novelas q ue han mar-
cado a generaciones de lectores chinos, 
así como gu iones, como es el caso de 
Larga vida a Missus (Tailai IVansui, 
1947), que marcó todo un hito y que 
fue dirigido por Sang Hu (Kwan mues-
tra un extracto de esta película en Rosa 
roja , rosa blanca). S u v ida fue sentí-
mentalizada en Polvo rojo (Gungun 
Hongchen, 1990), de Yim 1-Io, protago-
ni zada por Brigitte Lin. Ann llui, una 
de las mentoras de Kwan, llevó dos de 
sus novelas a la paotalla: Amo r en la 
ciudad perdida (Qingcheng Zhi Lian, 
1984) y E l destino de media vida 1 
Dieciocho prima veras (Ban S!Jeng 
Yuan 1 Eighteen Springs, 1997). 
12. Stephen Teo. Comentarios a Amor 
malgastado en 21st Hong Kong lnter-
national Film Festival: F((ty Years of 
Electric S!Jadows. Urban Counci l. Hong 
Kong, 1997. Página 198. 
13. A la hora de escribi r esto, marzo de 
2001. 
14. Este documental, rodado en vídeo, 
formó parte de un proyecto doble que 
inclu ía también Memoria personal de 
Hong Kong: el t iempo pasará (Qu Ri 
Ku Duo, 1997), de Ann Hui, y que es-
taba producido por la influyente pro-
ductora taiwanesa convertida en crítica 
cinematográfica Peggy Chiao. 
15. Aunq ue estaba localizada en N ueva 
York, mezclaba cantonés, mandarín e 
ing lés, y el person11je interpretado por 
Syl v i<l C hang est<lb<l e mocio nal y 
scxualmente ligado a hombres de raza 
bl11nca, Luna llen a en Nueva York se 
c ircunscribía enteramente a l11 comuni-
d<ld china. 
16. Los otros dos realizadores eran Ed-
ward Yang en Taiwán y Shunj i Jwai en 
Japón. Edward Yang term inó Yi Yi 1 A 
la un a, a las dos (Yi Yi 1 A One cmd a 
Two, 2000), pero Shunji Iwai fina lmen-
te se reti ró del proyecto. 
17. Entrevista con el autor. Lam ma Is-
land, abril de 1999. 
Los cuentos de la isla 
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